La Bella e la Bestia: quando una fiaba diventa educazione all’affettività

Ci sono film che in casa nostra sono tornati sullo schermo così tante volte da avere quasi un posto assegnato sul divano. La Bella e la Bestia è uno di questi. L’abbiamo visto la prima volta che Bea e Priscilla erano piccolissime, in quella fase in cui di un cartone si ricordano soprattutto i colori, le canzoni e l’orologio che parla. Poi è sparito per un po’, come succede ai film consumati troppo. E l’altra sera, per una di quelle scelte casuali del sabato, è ricomparso.

Ho pensato: lo guardano per nostalgia, magari si annoiano a metà. Invece è successa una cosa che non mi aspettavo. A 8 e 11 anni lo hanno visto un film diverso. Le domande non erano più “perché il castello è buio?” o “il candeliere è vivo davvero?”: erano domande più scomode, più precise, di quelle che ti costringono a mettere in pausa sul serio. E mentre cercavo le risposte mi sono accorta che dentro questa fiaba c’è molta più educazione all’affettività di quanta ne ricordassi.

La domanda che da piccole non avevano fatto: perché Gaston insiste?

Da bambine, Gaston era semplicemente il cattivo. Grosso, buffo, con quella canzone in taverna che faceva ridere. Era il cattivo perché alla fine attaccava il castello, punto.

Questa volta no. Questa volta la domanda è arrivata molto prima della battaglia finale, ed era: perché continua a insistere se lei gli ha detto di no?

È una domanda che a undici anni smette di essere teorica, e a otto viene raccolta subito perché la sorella grande l’ha fatta ad alta voce. E la risposta è tutta lì, dentro la differenza tra voler bene e voler possedere. Gaston non ama Belle: la desidera come un trofeo. Non le chiede mai cosa pensa, non le domanda cosa le piace, dei suoi libri gli interessa solo per dirle che una ragazza non dovrebbe leggerne tanti. Entra in casa sua senza essere invitato, organizza il matrimonio senza avvisarla, apparecchia il banchetto prima ancora della risposta. E soprattutto, quando lei dice no, lui non sente “no”: sente “non ancora”.

Da piccole tutto questo scivola via. A quest’età, invece, diventa riconoscibile — e vale la pena nominarlo, perché l’idea che insistere sia romantico e che la costanza vinca ogni resistenza è ancora dappertutto, nelle canzoni, nelle serie, nei discorsi che si fanno tra compagne di classe. L’ho detta così: quando vuoi bene a qualcuno, il suo no ti dispiace ma lo accetti; quando vuoi solo avere qualcuno, il suo no ti fa arrabbiare. E non va bene!

La Bestia, ovvero l’amore che impara a lasciare liberi

L’altra metà della storia è il percorso esattamente opposto, e anche qui la lettura è cambiata. Da piccole, la Bestia era il personaggio che faceva un po’ paura e poi diventava buono, come per magia. Adesso hanno notato il “come”: che non è affatto magia, ma una serie di gesti piccoli e faticosi.

La Bestia comincia peggio di Gaston, se vogliamo essere onesti: urla, minaccia, tiene Belle prigioniera. Non è un personaggio da assolvere, e quando è arrivata la domanda — ma allora perché lei resta? — ho cercato di non prendere scorciatoie. Però la Bestia fa una cosa che Gaston non fa mai: cambia. Impara ad ascoltare, impara a chiedere scusa, impara a offrire qualcosa senza pretendere niente in cambio. E arriva al gesto che definisce tutta la storia: la lascia andare. Sapendo che probabilmente non tornerà, sapendo che quella scelta gli costerà tutto.

Se dovessi riassumere in una frase cosa ho provato a far passare quella sera, sarebbe questa: amare non è tenere stretto, è aprire la mano. È rispetto, è mettere da parte il proprio ego, è desiderare il bene dell’altro anche quando questo potrebbe significare perderlo.

Guardare oltre le apparenze, e oltre la rabbia

C’è poi la lezione più evidente, quella che il film si porta nel titolo: non fermarsi a quello che si vede. Ma la versione che mi interessa da genitore è quella meno scontata, che non riguarda l’aspetto fisico ma le emozioni.

Perché la Bestia è così arrabbiata? Non perché è cattiva. È arrabbiata perché è spaventata, perché è sola, perché si sente sbagliata e non vuole che nessuno glielo confermi. Sotto quasi tutta la rabbia che incontriamo — la nostra, quella dei nostri figli, quella delle persone che amiamo — c’è quasi sempre una ferita o una paura.

È un concetto che a otto anni comincia a essere afferrabile e a undici diventa utilissimo, perché è più o meno l’età in cui in classe qualcuno inizia a trattare male qualcun altro. Le due cose vanno tenute insieme, però, e gliel’ho detto: capire da dove arriva la rabbia di una persona non significa essere obbligate a restarci dentro.

Non è il principe che salva la principessa

L’ultima cosa che hanno colto, e che da piccole era passata completamente inosservata, è chi salva chi.

Perché qui salta lo stereotipo del principe forte che arriva a liberare la principessa fragile e indifesa. Succede esattamente il contrario: è Belle a salvare la Bestia. E lo fa senza sacrificarsi, senza annullarsi, senza diventare il premio di consolazione di nessuno. Resta libera, resta curiosa, continua a leggere, dice quello che pensa, se ne va quando deve andarsene e torna perché sceglie di tornare. Non si perde per salvare qualcuno: è proprio perché non si perde che riesce a salvarlo.

Per due ragazzine che stanno iniziando a costruirsi un’idea di cosa significhi stare con qualcuno, non mi sembra un dettaglio da poco.

Cosa resta dopo i titoli di coda

Non so quante delle loro domande abbia davvero saputo soddisfare. Alcune sono rimaste in sospeso, altre torneranno tra qualche anno formulate in modo diverso, come succede sempre. E non so nemmeno quanto Bea e Priscilla abbiano percepito di quella che, per me, è stata una serata magica.

So però che rivedere insieme un film già visto è una cosa che vale la pena fare, e non solo per la nostalgia. Perché i film per bambini non sono mai soltanto film per bambini, e soprattutto perché crescono anche loro: la stessa storia, guardata qualche anno dopo, restituisce cose che prima non c’erano. Forse l’educazione all’affettività passa proprio da qui. Non da un discorso solenne fatto una volta sola, ma da mille piccole pause sul divano, con il telecomando in mano e due figlie che a un certo punto smettono di chiedere “perché il candeliere parla” e cominciano a chiedere “perché lui non accetta un no”.